當(dāng)?shù)谝欢入姀倪@里出發(fā)時(shí)，人們將驚嘆銀線(xiàn)穿越的璀璨；而此刻我們更想記錄它建設(shè)中的模樣一一這座云端之上的電力脊梁，正以最質(zhì)樸的方式，點(diǎn)亮雪域的天空。

上海電建建筑公司承建的阿壩1000千伏變電站坐落于阿壩州理縣米亞羅鎮(zhèn)風(fēng)景區(qū)的山脊斜坡上，從鎮(zhèn)上到項(xiàng)目部不到8公里的路程，海拔卻提升了1000米，車(chē)輛需沿著“Z”字形山路以 35 度仰角向上行進(jìn)，每一次轉(zhuǎn)彎都像是與重力進(jìn)行一場(chǎng)激烈的較量。它的建設(shè)過(guò)程堪稱(chēng)世界特高壓建設(shè)史上的“極限挑戰(zhàn)”——它站立于世界特高壓變電站建設(shè)的“五項(xiàng)之最”之巔：最高海拔、最復(fù)雜地質(zhì)、最大土方量、最高填方邊坡、最長(zhǎng)復(fù)雜進(jìn)站道路和水源。在這里每立方混凝土都需與稀薄空氣角力，每一鏟都鐫刻著與高原的重力博弈，每公里都浸潤(rùn)著開(kāi)拓者的汗水，讓每一滴施工用水都凝聚著智慧與堅(jiān)持。在這里，電建人們不僅要與3620米的高原缺氧對(duì)話(huà)，更要馴服地質(zhì)的桀驁、穿越道路的崎嶇、跋涉水源的遙遠(yuǎn)——其建設(shè)難度，早已超越數(shù)字本身，成為一部鐫刻在川西高原上的“不可能”征服史。

而此刻的米亞羅鎮(zhèn)，滿(mǎn)山紅葉正艷，秋日的陽(yáng)光像摻了金粉的酥油茶，潑灑在連綿的山川之間。光影交織間，一座1000千伏變電站正拔地而起，來(lái)往有序的吊車(chē)、運(yùn)輸車(chē)與不斷走動(dòng)的電建人在漫山遍野的紅葉相互映襯，于古老高原上勾勒出一幅生機(jī)勃勃的“耕耘圖”，奏響一曲發(fā)展的激昂樂(lè)章。這便是位于3620米的阿壩1000千伏變電站——誰(shuí)能想到，一年前這里還是一片凍土與碎石的荒原？而這一切的起點(diǎn)，是一群被戲稱(chēng)為“高原魔法師”的項(xiàng)目隊(duì)伍。

今年6月，一群穿著反光背心、頭戴安全帽的電建人站在褐色的土地上集體沉默——項(xiàng)目經(jīng)理李華林撓著被高原太陽(yáng)曬得脫皮的后頸，用鐵釬戳了戳泛著青紫色的凍土，直嘬牙花子：“這地兒，比豆腐還嬌氣，得好好伺候。”工友們哄笑起來(lái)，年輕的技術(shù)員小付卻掏出筆記本，對(duì)著平板電腦比畫(huà)，“李總，我已經(jīng)做好準(zhǔn)備面對(duì)這場(chǎng)硬仗了，”抬起頭，目光堅(jiān)定地望向遠(yuǎn)方正在搭建的鋼鐵架構(gòu)，“這片土地再嬌氣，我們也要讓它穩(wěn)穩(wěn)托起1000千伏的夢(mèng)想?！?/p>

這支成員大多數(shù)都是參與建設(shè)國(guó)內(nèi)多個(gè)特高壓建設(shè)的“老基建人”。只見(jiàn)材料員小唐的哨聲穿透稀薄空氣，像精準(zhǔn)的節(jié)拍器般調(diào)度著滿(mǎn)載建材的卡車(chē)有序穿梭，車(chē)斗里的水泥袋上還沾著他昨夜核對(duì)圖紙時(shí)蹭的墨跡；綜合員小武蹲在制氧機(jī)旁，捧著保溫杯與后勤部長(zhǎng)學(xué)習(xí)著吸氧設(shè)備的使用要點(diǎn)，杯口飄出的枸杞在高原陽(yáng)光下折射出細(xì)碎金光；技術(shù)員小付懷里的筆記本上，密密麻麻記滿(mǎn)了凍土沉降系數(shù)、鋼結(jié)構(gòu)預(yù)應(yīng)力參數(shù)，連老焊工都笑稱(chēng)這是“比GPS還靈光的電子腦”。他們的戰(zhàn)場(chǎng)看似平凡：要用振動(dòng)棒將混凝土夯進(jìn)缺氧的凍土層，讓每根鋼筋如同巨樹(shù)的根系般死死咬住高原；要把控制樓裝修成精密儀器的“豪華套房”，為未來(lái)精密儀器打造一座堅(jiān)不可摧的“堅(jiān)固堡壘”……但在這片氧氣含量只有平原60%的高原上，連呼吸都成了體力活，更別說(shuō)跟鋼筋混凝土較勁了，當(dāng)高原的紫外線(xiàn)能把安全帽曬化，他們?nèi)砸自诨永镄?zhǔn)每一寸鋼筋間距，勢(shì)必要將每一個(gè)誤差牢牢控制在標(biāo)準(zhǔn)范圍內(nèi)。

“在這里，一天能讓你體驗(yàn)從北極到赤道再到南極！”項(xiàng)目上流傳著一句玩笑：“一天過(guò)四季，衣服穿成‘千層餅'?！边@不，清晨六點(diǎn)，天邊剛泛起魚(yú)肚白，高原的風(fēng)裹著冰碴子似的寒意撲在臉上，像小刀子刮過(guò)，手里的溫度計(jì)顯示：-2℃?？傻搅酥形?2點(diǎn)，這寒意就像被誰(shuí)突然抽走了似的，高原的太陽(yáng)毫無(wú)遮擋地直射下來(lái)，曬得臉上火辣辣的，連高原稀薄的空氣都變得燥熱起來(lái)，溫度計(jì)的指針“嗖”地躥到了28℃。然而，當(dāng)夕陽(yáng)的余暉剛?cè)炯t山尖，溫度就像坐了滑梯似的直往下掉。傍晚六點(diǎn)，最后一縷陽(yáng)光消失在雪山背后，高原的風(fēng)立刻變了臉色——它不再是清晨那種帶著涼意的輕撫，而是裹著刺骨的寒意，像無(wú)數(shù)根冰針扎在身上，溫度計(jì)此時(shí)顯示：-8℃，比清晨還低了六度。

這“一天四季”的變化背后，藏著很多不為人知的艱難，早上低溫會(huì)讓混凝土凝固速度變慢，工人們得給攪拌車(chē)裹上保溫毯；中午高溫會(huì)讓鋼結(jié)構(gòu)膨脹，吊裝時(shí)得反復(fù)校準(zhǔn)尺寸；晚上低溫又會(huì)讓焊接口脆化，焊接師傅得用烤槍提前預(yù)熱?！暗冗@變電站建好了，”新來(lái)的小王望著遠(yuǎn)處閃爍的星光，笑著說(shuō)，“我得跟人說(shuō)，我在米亞羅見(jiàn)過(guò)最神奇的四季——早上裹著棉襖看紅葉上的霜，中午光著膀子測(cè)鋼架的溫度，晚上抱著暖水袋數(shù)星星。”老張?jiān)谝慌怨笮Γ骸澳悄憔透麄冋f(shuō)，這四季啊，都是咱給變電站'熱身'呢！”

“兄弟們都不容易，回家次數(shù)都是屈指可數(shù)”，李華林的聲音有些哽咽，粗糙的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著安全帽邊緣那道已經(jīng)磨損的痕跡。他抬起頭，目光掃過(guò)工地上忙碌的身影：有正蹲在基坑里核對(duì)鋼筋間距的，有攀在腳手架上調(diào)整鋼構(gòu)的，還有指揮著運(yùn)輸砂石的車(chē)輛……清一色的年輕面孔，安全帽下大多露出被高原陽(yáng)光曬得黝黑發(fā)紅的額頭，眼角還掛著細(xì)小的汗珠?！罢f(shuō)不想家是假的，”他搓了搓凍得發(fā)紅的手指，那上面還留著攀爬時(shí)磨出血泡愈合后留下的硬痂，“可咱干的就是這活兒——變電站建在哪兒，咱的家就安在哪兒。”他指了指工棚角落里那一排簡(jiǎn)易床鋪，每個(gè)床頭都貼著家人的照片：有的抱著孩子，有的和父母合影，還有的只是打印出來(lái)的風(fēng)景照——那是小李從網(wǎng)上下載的家鄉(xiāng)梯田的照片，他說(shuō)每次累了就看一眼，“感覺(jué)就像聞到了老家稻田的香味”。

“等這站建好了，”李華林突然提高了聲音，臉上的疲憊被一抹堅(jiān)毅取代，“咱一起照張大的合影，寄回各家！”工友們紛紛笑起來(lái)，可笑聲里都帶著濕潤(rùn)的霧氣。遠(yuǎn)處，夕陽(yáng)正緩緩沉入雪山背后，給忙碌的工地鍍上一層金紅色的光暈，那些身影在光影中顯得格外挺拔——他們或許錯(cuò)過(guò)了孩子的第一次走路，錯(cuò)過(guò)了父母的生日宴，錯(cuò)過(guò)了戀人的重要時(shí)刻，但他們正用青春和汗水，在3620米的高原上，澆筑著屬于這個(gè)時(shí)代的“光明根基”。

待第一度電從這里出發(fā)時(shí)，所有的等待都會(huì)變成光，流向遠(yuǎn)方的城市時(shí)，人們會(huì)記住那銀線(xiàn)穿梭的壯觀；但我們更希望大家看見(jiàn)——在這片高原上，有一群人正用雙手與自然對(duì)話(huà)，用汗水與時(shí)間賽跑，只為讓“未完”的藍(lán)圖，最終綻放成照亮人間的光明。